八月初立秋时天气还热，美国小镇日最高气温高达35度。不过秋天的脚步毕竟近了，早晚凉爽，最低气温只有十二、三度。九月下了几场雨，降温了。十月就可能下一次小雪。每当此时，我就有点惆怅，不知即将来临的冬天还会面临多少风雪、冰冻的考验。

江南就不同了。八、九月总要经历一阵“秋老虎”，一直到“十一”国庆节前，白天依旧暑气未消，带几分燠热。银杏结实，橘柚挂果，桂花芬芳。街头散发着烤红薯、糖炒栗子、重阳糕、生煎包、鲜肉月饼的香气，文人墨客与老饕一起为大闸蟹垂涎欲滴。但隔着二十多年的岁月回头看，出国前也未必年年都能安享秋日甜美、丰硕的收获，反倒因九月一日开学返校总会感到若有若无、隐隐约约的惶惑。

到美国后的二十几年，上学、工作，大部份时间住在冬季漫长寒冷的中西部地区。夏季自然比老家容易过，秋天却分外短暂。仿佛前一刻还在嗅闻烤肉的油香，下一刻就是冷冽西风扑面而来了。晴好的日子，枝头红叶闪亮，鼻尖萦绕着新除草坪的甜香，总让我想到新鲜出炉的全麦面包。本地此时的传统食材是南瓜、番薯、蔓越莓。加上豆蔻、桂皮粉烤制的南瓜派是比较考究的吃法。最简单的做法是白薯、红薯、紫薯或日本小南瓜切块，淋上橄榄油，放到烤箱里烘烤，质朴无华，滋味也不错。也有人将笋瓜洗净，去瓤，粉碎，加香料煮成浓汤，在寒气侵袭的夜里是饱腹暖身的相宜吃食。

故乡的吃食终究只能是记忆中的蛊惑。近日朋友从韩国人开的超市里买来柿子与我分享，红艳艳的倒很讨喜。